
HABIT(U)ATION, 
deuxième volet de la trilogie des parenthèses.

Dans ce deuxième temps, il s'agissait pour moi 
d'explorer le phénomène de l'agonie. Non pas 
l'agonie comme un summum de souffrance, mais 
comme ce moment, plus ou moins long, où le 
monde prend son sens le plus prégnant, où les 
possibles, en s'éloignant, jettent une lumière crue 
sur la vie. Les émotions, les sensations  scintillent 
alors comme des sources qui remplissent leurs 
formes, pour toujours complètes, et, enfin, totale-
ment éprouvées. L'agonie, un condensé de 
l'existence, qui pourrait être le moment le plus 
intense qui nous sera donné de vivre. Peu importe 
sa durée objective.

Peut-être connaissez-vous l'allégorie de la 
grenouille ? L’histoire dit que si l’on plonge une 
grenouille dans de l’eau bouillante, elle s’échappe 
aussitôt. Par contre, si on plonge cette grenouille 
dans de l’eau froide progressivement portée à 
ébullition, elle s’engourdit peu à peu et finit par 
mourir, ébouillantée. C’est là le concept de 
l’habituation, qui désigne en psychologie le fait 
d'apprendre à ne plus réagir à un même stimulus. 
Ce qui est nécessaire à l'adaptation se retourne ici 
contre le pauvre animal qui ne voit pas la menace 
arriver.

Cette allégorie, portée à ma connaissance, corre-
spond à un surgissement. Le surgissement d'une 
possibilité, l'écriture d'Habit(u)ation.
Depuis mes premiers spectacles, la famille est  
mon terrain de jeu et d’exploration favori car elle est 
le lieu par excellence où le groupe des relations 
définit les positions et les identités des membres. 
Les relations se nouent de telle sorte que chacun 
occupe la place que les autres lui indiquent comme 
la sienne. Et cette interdépendance des êtres, des 
uns liés aux autres, des autres liés par les uns, est 
une puissante machine à générer des situations 
dramatiques. Mais, d'abord, la famille est ce lieu 
évident où les relations engendrent de nouveaux 
êtres et scelle ainsi leur trajet respectif.

C'est là qu'ils sont accueillis et là où, en général, les 
adieux sont réservés. Même dans l'isolement et la 
solitude, un être est toujours le résultat d'une 
histoire de famille – À ce sujet, voir (Self) Service, 
le premier volet de la trilogie. Les histoires de 
famille donnent, comme entre parenthèses, des 
récits qui engagent notre attitude fondamentale 
vis-à-vis de la vie et du monde. Or, l'essence même 
de la trilogie des parenthèses est de poser un regard 
sur la réalité, comme étant cet espace-temps où les 
êtres possèdent une singularité irréductible, des 
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manières d'être au monde qui ne possèdent pas 
forcément de grammaire commune. Les histoires se 
croisent, mais les lignes de fuite divergent, posant à 
chacun la question de sa position, et du rôle qu'il 
est amené à jouer, des désirs qui nous portent aux 
conflits latents et parfois explosifs que cela 
provoque. Ce sont des drames viscéraux.

De là, il ne s'agit pas de poser l'imaginaire, comme 
une fuite devant le réel, ni l'individu comme opposé 
au groupe. Dans le trajet de l'existence, le fait 
d'avoir une conscience concerne au plus haut point 
la réalité. Une image dans un miroir n'est pas plus 
imaginée que le miroir dans lequel elle se reflète. 
De la même manière, si nous brisons ce miroir, tous 
les fragments continuent d'être de ce miroir. Et sur 
les lignes de fracture qui sont désormais leur 
nouvelle réalité, les images accusent des distor-
sions, des précipitations, et des non-
correspondances qui redessinent la nouvelle image 
du réel ainsi fragmenté . La réalité est toujours plus 
complexe que les conventions réalistes veulent 
bien nous le faire croire. Et nous ne savons pas 
encore très bien le nombre des plans simultanés 
dans lesquels se déroulent le trajet de nos vies. En 
fait, les lignes de fracture sur un miroir brisé 
représentent ces zones grises de notre existence, 
celles qui recouvrent les relations équivoques 
formant notre sens du réel. Zones à l'instabilité 
variable, dont la vie recueille sans cesse le passage 
à travers les différents plans. C'est tout à la fois 
l'image, le miroir, les lignes de fractures à la surface 
dont il s'agit de rendre compte. Non seulement de 
rendre compte mais de faire sentir.
La scène est un endroit idéal pour poser la simul-
tanéité des plans et des regards. 
La famille devient, comme ce miroir brisé, l'endroit 
précis où le devenir des individus s'affrontent, en 
ses lignes de fracture, au dynamisme commun. 
Mais le devenir des individus et le dynamisme 
commun s'engagent mutuellement, et se renvoient 
sans cesse la balle. Parfois, le besoin de stabilité, et 
son identité fixée une fois pour toutes, peut nous 
submerger jusqu'à la paralysie.  L'ennui finit alors 
par tout recouvrir. Immobile et retranché dans les 
habitations, personne n'est plus vraiment libre, ni 
heureux, ni vivant.  

La Famille Sennes nous présente ce risque inhérent 
au groupe. Retranchée dans son habitation, immo-
bile et sans avenir, elle se retrouve livrée aux 
ambivalences de l'habituation, quand celle-ci se 
retourne contre la vie et la conservation des êtres - 
comme notre grenouille dans la casserole portée à 
ébullition.
Le mouvement circulaire qu'induit toute routine s'est 
vite imposé comme motif principal sur lequel allait 



 s'inscrire la situation à mettre en jeu. Mouvement 
circulaire du poisson rouge dans son bocal, mais 
également mouvements circulaires qui lient la 
famille au monde extérieur. C'est le cercle de la 
chaîne alimentaire post-industrielle, à laquelle le 
père contribue en emballant sous cellophane les 
saumons provenant du Chili, avant de les expédier 
en Norvège. C'est aussi les trajets en boucle fermée 
du bus numéro 3, que la tante conduit jour après 
jour, depuis des années. C'est dans ces routines 
que la famille est reliée au monde extérieur et que la 
situation du salon familial est posée de l'intérieur. 
Cette vaine immobilité, cet éternel retour du pareil 
au même se traduit par une quasi-absence de 
langage. Seules quelques phrases stéréotypées et 
des actions quasi-automatiques viennent indiquer, 
sans les nommer, les relations et les positions entre 
les personnages. 

Dans cet étrange ballet, comme dans la vie, les 
positions ne correspondent pas toujours aux rôles. 
La mère ici n'est pas nourricière. Le père, que seul 
le travail fait tenir, a lui aussi déserté sa position au 
profit de la tante, à qui tous les rôles finissent par 
échoir. Au routines extérieures s'ajoutent donc la 
stable oscillation des rôles et des positions qui 
plantent le décor de l'habitation. L'habitation est ce 
cadre parallèle où chaque chose, comme chaque 
être, semble être à sa place. L'ennui et 
l'immobilisme permettent d'en faire une image qui 
n'a presque pas besoin de mots pour se poser.
Toute la question était de mettre dans ce tableau 
une petite fille. Un être nouveau, à peine accueilli, 
et pour qui tout a du sens, de manière viscérale. Elle 
est cette nouvelle entité qui redistribue toutes les 
cartes. A l'intérieur du foyer, les relations 
s'adressent à elle. Les rôles doivent être, pour elle, 
remplis et tenus. Sur la scène comme dans 
l'histoire. Dans la vie quasi-immobile de la famille 
Sennes, elle occupe cette position médiane de 
spectatrice, passive, de situations qui vont pourtant 
se construire autour d'elle. Par là, elle donne du 
relief à l'image. Elle est ce point de croisement entre 
toutes ces lignes parallèles et en même temps, elle 
constitue sa propre réalité, qui doit coexister avec 
celle des autres. Elle seule peut-être possède et 
nous donne une image unie de la famille, et un 
sentiment du monde qui lui permette d'imaginer un 
autre point de fuite.

Et puis les évènements s'enchaînent, et la machine 
commence à débloquer. Un embargo bloque la 
circulation des poissons morts qui s’entassent 
désormais dans le salon familial. Un procès clôt la 
carrière du père sur un pourcentage d’invalidité 
convertible en rente financière. La compagnie des 
transports en commun rajeunit son personnel sur la 
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ligne de la tante, dès lors reléguée dans une 
impasse professionnelle. Le petit poisson vivant se 
met à nager sur place dans son aquarium. Le 
premier effet de  cet enrayement se traduit par un 
retour de la parole, dans une tentative désespérée 
de recoudre les fils et de réparer l'ancienne stabilité 
des choses et des êtres. Tentative vaine cependant, 
car le processus va s'emballer, de manière irrésist-
ible.

À l'aube de sa vie, Anni, la petite fille, va se mettre à 
agir, et à parler. Elle va provoquer l'accélération du 
processus et faire exploser l'air déjà saturé de la 
famille. Comme le scientifique qui décide de faire 
bouillir la casserole où s'endort la grenouille, elle 
engage l'agonie de la famille et de l'habitation.

Le miroir et l'image se brisent, dans un même 
mouvement. Anni fait bouillir son aquarium, ce qui 
déclenchera accidentellement la fuite mortelle du 
gaz. Simultanément, elle donne sa voix à la vente 
aux enchères de tous les bien familiaux, liquidation 
fictive des objets réels et des identités. La vente aux 
enchères est cette parenthèse décisive où 
l'existence matérielle et l'existence psychique vont 
se confondre, comme un miroir et son image. Du 
coup, révélant les lignes de fracture, la scène 
devient l'endroit où les différents personnages 
donnent à voir, en même temps, la coexistence de 
leur réalité. Ces réalités inconciliables prennent ici, 
de fait, un sens ultime, permettant à chacun de 
réaliser sa forme définitive, liée à ses désirs 
viscéraux.  Chaque trajet est maintenant engagé 
dans ce devenir fou, celui de l'agonie, où, comme 
quand l'on s'endort, la réalité onirique rejoint réelle-
ment la réalité corporelle. La dernière image au 
moment de ma mort n'est pas plus irréelle que le 
“joyeux anniversaire” que je t'ai souhaité il y a cinq 
minutes. Ce n'est donc pas une situation  fantasmée 
dans les yeux d'une petite fille, c'est la réalité tout 
entière qui rend ici son dû au monde psychique. 
C'est la mort accidentelle et collective d'une famille 
dont chaque être va remplir sa part de réalité, sa 
forme enfin éprouvée. Dans l'agonie, il se pourrait 
bien que le monde psychique prenne sa revanche 
sur le monde habitué du corps, de telle manière 
qu'au delà de l'arrêt du fonctionnement de la 
machine, le véritable évènement se situe dans le 
précipité d'images et de métamorphoses mentales. 
La dissolution, ou la disparition d'une âme, ce n'est 
pas comme appuyer sur un interrupteur.
 

Anne-Cécile Vandalem, Jean-Bastien Tinant,
 Avril 2011. 
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