
Les axes narratifs dans l’écriture d’Anne-Cécile 
Vandalem

Un système de mise en forme : le dispositif 
contraignant

Contraindre: empêcher quelqu'un de donner libre 
cours à ses sentiments, à ses goûts ; diminuer, 
réduire sa liberté, repousser intérieurement ses 
tendances. LAROUSSE.

Pour l’artiste Anne-Cécile Vandalem, le processus 
de création s’apparente à un véritable « système ». 
Celui-ci génère une forme ; ce « système de mise 
en forme » opère par l’application, au centre du 
projet, d’un élément déclencheur : le dispositif 
contraignant. Comment l’auteure définit-elle son 
concept ?  

D’une part, le dispositif contraignant est un élément 
actif. Il est le déclencheur de la mécanique de 
construction de l’objet théâtral. La contrainte agit 
comme autant de limites définissant l’aire de son 
terrain de jeu; elle choisit son terrain et en pose les 
limites. Le principe est le suivant : plus celles-ci 
sont strictes et clairement définies, plus le jeu qui 
s’y inscrit se doit d’être inventif, riche et précis. 
Conditionné par ces barrières, elle doit inévitable-
ment faire appel à toutes ses ressources afin de 
pouvoir malgré tout déployer toute la puissance et 
le plaisir de son jeu. Et il y a fort à parier que cette 
contrainte soit porteuse d’une terre inconnue.  Si 
elle parvient à faire de l’étau son atout, elle vous y 
emmènera.

D’autre part, si le dispositif contraignant établit les 
limites de l’objet théâtral, il suscite du même coup 
une nécessaire interdépendance des divers 
paramètres présents au sein de cet objet. Le 
dispositif contraignant aboutit dès lors à autono-
miser ce dernier. Il dégage l’auteure de sa création 
et donne sens à chacun des éléments qui la 
constituent en l’incluant véritablement dans un tout, 
rendu nécessaire et cohérent. 

Un tel système implique que l’auteure soit au centre 
du texte, de sa mise en forme (mise en scène) de sa 
mise en espace (scénographie), voire de son 
exécution (jeu). Il requiert maîtrise et intransi-
geance afin que chaque élément prenne place dans 
un parfait équilibre avec les autres. Au terme de ce 
processus, seul l’ensemble existe – l’auteure quant 
à elle est dégagée de sa création.

Prenons le point de départ. À l’origine d’un projet 
artistique, il y a une nécessité. Cette nécessité fait 
corps avec le créateur et, dans un premier temps, 
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elle s’exprime par une idée. La plupart du temps, à 
ce stade, personne, pas même le créateur, ne peut 
dire ce qu’elle est vraiment, où elle commence, où 
elle va et où elle finit. Mais elle a une forme primaire 
: par exemple, il s’agit d’une histoire, d’un thème, 
ou d’une image, voire d’un défi technique ou d’une 
hypothèse conceptuelle. 

Prenons l’exemple de Zaï Zaï Zaï Zaï et Hansel et 
Gretel. Le point de départ est un questionnement 
quant au système de représentation propre au 
théâtre. Cette question est envisagée de façon 
classique : que fait-on avec un plateau, un décor, 
des acteurs et un public ? Afin de répondre à cette 
question, Anne-Cécile Vandalem et Jean-Benoît 
Ugeux donnent comme point de départ à leur réflex-
ion le point de vue du public : que veut-il ? C’est 
ainsi que la mise en question du théâtre comme lieu 
de représentation débouche sur une 
réflexion/recherche sur le système de représenta-
tion le plus banal et puissant de nos sociétés 
actuelles, à savoir la télévision. Il est évident que ce 
chantier de recherche dépasse le cadre de la disci-
pline théâtrale. Mais partant du point de vue du 
théâtre, il pose une ligne thématique, technique, 
scénaristique et esthétique qui donne sens au projet 
: il remue les codes et les repères propres à la 
représentation théâtrale, celle que les auteurs, pour 
rappel, souhaitent mettre en question. Néanmoins, 
que va faire ce poste de télévision (diffusant un 
objet de représentation en différé) sur un plateau de 
théâtre (diffusant un objet de représentation en 
direct) ? Soudain, au centre de l’idée de confronter 
ces deux éléments à travers un récit et devant un 
public vient se poser (s’imposer) le dispositif 
suivant : que les deux modes d’émission des 
dialogues, le direct et le différé, subissent un traite-
ment formel identique. En d’autres termes, cela 
consiste à faire disparaître leur qualité intrinsèque. 
Posé sur le plateau de théâtre, le poste de télévision 
devient un élément de jeu direct. Il conditionne le 
récit et crée véritablement l’histoire ; il inspire et 
dicte une part du jeu des acteurs (déplacements, 
regards,…) ; il induit la scénographie ; il justifie 
une esthétique visuelle et sonore. Dans le cadre de 
ces spectacles, chaque élément est une réponse 
donnée à la contrainte d’un poste de télévision 
prenant la parole au même titre qu’un acteur de 
théâtre. Avec Hansel et Gretel, nous pouvons 
aisément voir dans quelle mesure ce dispositif, 
poussé à l’extrême, structure et autonomise l’objet : 
il devient l’élément central et quasi absolu de 
l’objet. 

Avec (Self) service, le concept s’affine et se 
précise. Commençons par dévoiler la contrainte : 
tout le spectacle est joué en play-back sur base de 



l’enregistrement d’une seule voix interprétant tous 
les personnages. Qu’en est-il du récit, de la dramat-
urgie, de la scénographie et du son ? (Self) service 
raconte le suicide d’une femme qui, rongée par la 
peur du monde extérieur, s’est enfermée chez elle, 
en elle, au point de développer un trouble de la 
personnalité. Le spectateur est face à cet enferme-
ment, à ce suicide. Il est au théâtre et il assiste à un 
monologue. Ça, Anne-Cécile Vandalem le sait ; le 
spectateur pas encore. Le rideau s’ouvre : quatre 
femmes, dans un intérieur de maison, se soupçon-
nent mutuellement d’avoir assassiné la cinquième. 
Le rideau se referme et l’ombre d’une femme passe 
; sa parole nous parvient encore. Autrement dit, la 
représentation intérieure du récit – l’affrontement 
psychique des différentes identités d’une même 
personne − nous est divulguée dans le détail et la 
lumière alors que sa réalité brute, son ressort − 
une femme seule se donnant la mort − ne se donne 
qu’en ombre, dans le doute et le mystère. Ce qui 
donne forme à l’ensemble du spectacle, c’est le 
moyen utilisé pour dévoiler le nœud de l’histoire : 
une seule et même voix, son rythme et ses respira-
tions, c’est-à-dire l’enregistrement audio de 
l’unique interprète, du seul personnage. Autrement 
dit, un monologue. Cette contrainte offre une 
technique, sonore certes, mais surtout dramatique : 
une seule actrice en interprète quatre (modulation 
de la voix) et quatre actrices doivent habiter leur 
rôle en play-back (synchronisation,…). De là 
découle également la conception de la scénogra-
phie : il faut isoler phoniquement les acteurs des 
spectateurs afin que la diffusion paraisse naturelle. 
La réponse est un gigantesque panneau en plexiglas 
installé à l’avant du plateau. Et cette solution 
technique a également qualité esthétique et théma-
tique…

Au terme de ce mode opératoire, le théâtre qui se 
met en place est une forme dont chaque paramètre 
qui la compose acquiert et crée du sens. Chaque 
paramètre est assujetti à l’autre : thème, scénario, 
technique et esthétique forment un ensemble 
cohérent dont l’équilibre relève du jeu d’influences 
réciproques qui les tient. Dans ce théâtre, chaque 
chose a sa place et rien n’est fortuit. 

Une pensée : le sujet

… Par exemple, il s’agit d’une histoire, d’un 
thème…

Au vu du point précédent, on comprendra la 
difficulté d’isoler un seul élément du travail 
d’Anne-Cécile Vandalem. Pour aborder une chose, 
on en revient souvent à reprendre le tout. Ainsi, tout 
ce qui est dit une première fois ne cesse de se 
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développer par la suite.  

De Zaï Zaï Zaï Zaï à MICHEL DUPONT, réinventer le 
contraire du monde, on constate qu’un sujet se 
développe en continu dans le théâtre d’Anne-Cécile 
Vandalem. Quel est ce sujet ? De quelle nature est 
cette continuité ? 

Si nous voulons faire simple, écrivons ces mots : en 
premier lieu, nous ne pouvons affirmer ce que nous 
sommes en train de voir. Ensuite, nous pouvons 
reconnaître que les personnages d’Anne-Cécile 
Vandalem expriment une peur à travers 
l’enfermement et, ceci étant, tentent d’y survire en 
se confectionnant une nouvelle réalité. Un couple 
(Zaï Zaï Zaï Zaï), un frère et une sœur (Hansel et 
Gretel), cinq occupantes d’un même appartement 
ou, plus exactement, cinq occupantes d’une seule 
âme humaine ((Self) service), une famille 
(HABIT(U)ATION) et une jeune fille séquestrée dans 
une cave/tour (MICHEL DUPONT, réinventer le 
contraire du monde) : ces individus expriment 
toujours un lien de proximité direct et intense, 
spatial et affectif. C’est un fait, ils sont pris entre 
quatre murs ; réunis par une force qui les dépasse, 
ils finissent par s’isoler ensemble et en 
eux-mêmes. L’espace où évoluent ces personnages 
est le réceptacle où prend forme et vie la nouvelle 
réalité qu’ils s’offrent. Ultime souffle de l’âme ou 
stratégie cognitive maintenant le corps en vie, ils 
dressent et portent devant nous décors et masques 
rituels par dessus les ruines et les visages de leur 
vérité mortifère. C’est ainsi que se superposent 
sous nos yeux deux visions de la même réalité : 
celle qu’ils tentent de fuir et celle qu’ils convoquent 
afin d’y échapper. Ce point, déjà, nous ouvre un 
second niveau de lecture. 
De la peur à l’isolement et de l’isolement à la 
réinvention de soi et du monde, il y a bien une fuite 
en avant. Suivant cet enchaînement vécu par les 
protagonistes, le spectateur se demande certaine-
ment où tout cela les (le) mène. Ainsi, partant de la 
question de l’identité des personnages ou d’une 
prétendue réalité qui nous est exposée, le sujet 
s’affine et se déplace : à la manière du siphon, nous 
voilà tout entier emportés vers l’issue. Quelle est le 
statut de cette nouvelle perception de la réalité? Où 
et comment apparaît-elle ? Quelles sont ses 
ressources et de quelle énergie procède-t-elle ? 
Tous les personnages d’Anne-Cécile Vandalem 
nous sont présentés en « crise ». Plongé au cœur 
de cette troublante extension de la réalité normative, 
le spectateur assiste, s’il peut la voir, à la révélation 
de leur sort. Les mécanismes de survie qui se 
déploient envers et contre tout se trouvent portés 
par leur créateurs même à la limite de leur éclate-
ment. Et les deux niveaux de réalité de se rencontrer 



en leur frontière commune. En chevauchant sa 
crête, nous devrions parvenir à nous échapper… 
Quelque part. 
La pensée, c’est le chemin en cours, la recherche 
obsessionnelle d’une chose dont l’auteure ne 
connaît pas la forme, la nature et la localisation 
exactes, mais qui, à travers un sujet et la déclinai-
son de ses mises en forme concrètes, se dirige 
doucement vers de plus éclatantes lumières, de 
nouveaux mystères. 

Une mise en forme : les codes d’une lecture 
multiple ou le réalisme symbolique

En premier lieu, nous ne pouvons affirmer ce que 
nous sommes en train de voir… 

Nous avons effleuré dans le point précédent l’idée 
que le théâtre d’Anne-Cécile Vandalem offre des 
possibilités de lecture multiples. Revenons un 
moment sur cette idée. Cela va de soi qu’un objet 
artistique (une pièce de théâtre par exemple) fasse 
éclore une pluralité d’interprétations le concernant, 
ne serait-ce que par ce que tout point de vue reste 
subjectif ou assujetti à un regard particulier. Ce qu’il 
est important de spécifier ici, c’est que le théâtre 
d’Anne-Cécile Vandalem est véritablement conçu 
selon un certain nombre de codes qui rendent cette 
lecture multiple inhérente à chacune de ses pièces, 
indépendamment de l’idée d’une réception subjec-
tive de celles-ci. 

Qu’est-ce qui, dans la fiction qui nous est présen-
tée, est donné pour vrai ? Pour vrai, c’est-à-dire 
comme étant ce que vivent les personnages de la 
fiction. L’identité des personnages est ambigüe (Zaï 
Zaï Zaï Zaï, Hansel et Gretel, (Self) service), 
l’espace dans lequel ils évoluent également (Zaï Zaï 
Zaï Zaï, Hansel et Gretel, (Self) service, 
HABIT(U)ATION, MICHEL DUPONT) et leur histoire 
se construit de bout en bout en une suite 
d’énigmes. 

Et puis, nous l’avons vu également, l’ambivalence 
de la limite entre réalité et imaginaire fait partie 
intégrante du sujet : elle le fonde et le recouvre. Il 
s’agit toujours bien d’exploiter la résistance de ce fil 
ténu qui distingue la réalité de l’irréalité. Mais 
préférons au terme « irréalité », l’expression réalité 
autre car cette autre réalité qui est donnée à voir a le 
même statut que la réalité commune à laquelle elle 
se confronte. Ainsi, les personnages en chair et en 
os qui évoluent entre les quatre murs de la maison 
dans (Self) service, n’existant pas sous cette forme, 
existent sous une autre. Ils sont, et avec eux la 
maison, l’image-même de l’enfermement et de la « 
crise » de Sally R. La maison qui les contient fait 
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corps avec cette dernière : les codes de la mise en 
scène font tour à tour de l’habitation une simple 
maison et Sally R elle-même. Avec 
HABIT(U)ATION, le spectateur a de quoi s’amuser ! 
Du poisson rouge immobile dans son bocal à la 
liquidation de l’existence familiale par le biais d’une 
vente aux enchères en passant par le trajet de bus 
incessant de la tante, on oscille sans cesse entre 
réalisme, jeu d’association et  symbolique.  
HABIT(U)ATION exploite véritablement deux genres 
(formes) de représentation différents. Toute la 
première partie du spectacle est hyper réaliste : la 
temporalité, les personnages, les dialogues, la 
scénographie… La nuit tombe et l’on bascule dans 
un univers fantasmagorique sombre et jubilatoire : 
tout se met en mouvement, se transforme, le temps, 
les personnages, le lieu… Le spectateur lui-même 
est mis en mouvement par ce soudain éclatement 
des repères : placé pendant une demi-heure dans 
une routine étouffante, il n’en est que plus secoué. 
Donner la base du récit en créant une forme 
d’habituation consiste bien à l’intégrer au sujet 
même de ce qu’il regarde, tout comme le secouer et 
l’immerger dans un univers aux réalités et percep-
tions infinies. Voilà pourquoi ces codes d’une 
lecture multiple mettent en forme un genre que l’on 
pourrait nommer réalisme symbolique. 

Un principe : le spectateur actif

Plongé au cœur de cette troublante extension de la 
réalité normative, le spectateur assiste, s’il peut la 
voir, à la révélation de leur sort.
On peut donc affirmer que tout ce qui est vu est, du 
début à la fin, la même histoire et cette histoire 
pourrait se résumer de façon très simple : un couple 
mène une existence fictive à l’issue de laquelle ils 
se donneront la mort ; un frère et une sœur jouent à 
se marier dans la cave de la maison familiale ; une 
jeune femme, rongée par la peur, entame une 
longue agonie ; une famille meurt asphyxiée dans 
sa maison. 
Ce qui crée la complexité et l’intérêt du récit, est, 
nous l’avons vu, la mise en forme d’une polysémie 
à travers celui-ci. Voyons comment est envisagée 
l’intervention du spectateur, élément essentiel et 
inhérent à la représentation.
Chaque spectacle fonctionne sur le principe du « 
spectateur actif ». Celui-ci est appliqué de deux 
manières distinctes : 
D’une part, concrètement, il consiste à jalonner la 
mise en forme du récit de clés permettant, si le 
spectateur les saisit, d’affiner la compréhension de 
ce qu’il voit, d’anticiper son dénouement. Avec 
(Self) service par exemple, cette ombre de femme 
seule qui passe à plusieurs reprises n’est pas 
fortuite et peut amener le spectateur à entrevoir une 



autre lecture du récit. De même, cette unique voix 
posée sur les lèvres des quatre personnages produit 
une inquiétante étrangeté qui peut aussi mener le 
spectateur à remettre en question le statut de ce 
qu’il voit (réalité, imaginaire, métaphore, 
symbole,…). Soit dit en passant : s’il ferme les 
yeux suffisamment longtemps pour oublier l’image, 
la vérité lui sera révélée sans l’ombre d’un doute. 
D’autre part, il consiste à stimuler sa subjectivité en 
plaçant l’entièreté du récit, et particulièrement son 
dénouement, sur un plan symbolique, ouvrant à de 
multiples interprétations. HABIT(U)ATION est à ce 
sujet particulièrement marquant : les deux formes 
de réalités se succèdent dans un lent et saisissant 
retournement de situation. Le sens de ce qui est 
livré dépend entièrement de la subjectivité du spec-
tateur. La pièce ne lui donne pas tout, il lui faut faire 
un bout du chemin, revenir en arrière, relier les 
points, investir son affect et son intelligence. Une 
place active est donc véritablement réservée au 
spectateur dès la conception du projet de la pièce. 
L’objet ne se positionne pas face à lui mais initie un 
mouvement avec lui. Il est mis dans une situation 
qui l’invite à faire partie du chemin.

Une esthétique : image visuelle et auditive

Il va de soi qu’une empreinte esthétique marque les 
spectacles d’Anne-Cécile Vandalem, étant le fait 
d’une auteure. Néanmoins, cette esthétique relève 
de plusieurs facteurs : une personnalité, certes, 
mais aussi une équipe qui se fidélise et fait de plus 
en plus corps avec le projet auquel elle est intégrée 
tout en y apportant sa contribution. Ainsi les 
créations des musiques, lumières, costumes et 
perruques sont prises en charge par autant de 
personnalités-artistes distinctes. L’esthétique est 
également une réponse aux précédents paramètres 
développés. Ainsi, nous l’avons déjà vu précédem-
ment, elle ne constitue pas un but en soi mais 
participe au propos de l’œuvre dans sa totalité. Pour 
ne prendre qu’un exemple, nous pouvons la définir 
en partie à partir du sujet : le réalisme propre à la 
tragédie domestique  (intérieur de maison ou 
d’appartement et, plus précisément le huis clos 
salon-cuisine de la ménagère) ou l’onirisme des 
représentations psychiques. 
 
Une nécessité : le théâtre

Au vu des spectacles d’Anne-Cécile Vandalem, que 
découvrons-nous du théâtre ? Quelle place occupe 
la forme théâtrale dans ce projet artistique ? Nous 
souhaitons clore ce chapitre sur ces questions car il 
est clair que le théâtre n’est pas un choix possible 
mais la forme nécessaire à ce projet. 
Il y a dans chaque spectacle, au-delà du sujet traité, 
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un ensemble de choix très précis qui lient l’objet 
final à chaque paramètre qui le constitue. Chaque 
élément est pensé dans son rapport à la représenta-
tion théâtrale : le récit, la narration, la mise en 
scène, le son, la lumière, la technique. Chacun de 
ces paramètres, esthétiques, formels ou 
techniques, apporte du sens à l’œuvre au point que 
son adaptation sous une autre forme est absolument 
inconcevable sans en modifier le sens et la 
pertinence. Pour ne prendre qu’un exemple, le socle 
sur lequel repose le fonctionnement de (Self) 
Service tient précisément en sa qualité de spectacle 
de théâtre : la recherche sonore en « différé-direct », 
le jeu en play-back, la qualité esthétique et « sensée 
» de la vitre en plexiglas, bref, tout le dispositif 
scénique ! Et, nous l’avons vu, il en va ainsi depuis 
la première création d’Anne-Cécile Vandalem 
lorsqu’elle interrogeait la notion même de 
représentation, question fondatrice de sa compag-
nie. 
Quel rapport le théâtre entretient-il avec la réalité ? 
Comment définit-on son espace de jeu ? A quel 
moment ne sommes-nous plus dans la représenta-
tion ? Comment la vie pénètre-elle l’espace de 
représentation du théâtre et comment la mise en 
représentation s’insinue-t-elle dans la vie de tous 
les jours ? 

À travers ce questionnement constant sur les 
limites et les intersections entre les notions de 
réalité objective et de distorsion subjective de 
celle-ci, c’est la notion de représentation 
elle-même qui se trouve mise en abîme : la mise en 
représentation en tant que ressource primordiale de 
l’être humain afin d’appréhender et de construire 
une réalité à sa mesure. 

La mise en scène théâtrale est nécessaire et entière 
; elle fait corps avec le projet.

« Et d’autre part, que le spectacle ne constitue pas 
un mode d’expression possible de cet univers, mais 
la forme nécessaire de sa représentation — Enten-
dez par là que le théâtre n’est jamais pour elle un 
prétexte permettant de mener en amont une recher-
che réflexive qui serait, quant à elle, le véritable but, 
mais qu’il est au contraire toujours la fin ultime, 
l’objet particulier et spécifique vers quoi toute la 
réflexion, toute l‘énergie créatrice, toute la volonté 
est mise en mouvement. (Je veux dire qu’il m’arrive 
de penser, quand je suis au théâtre, que l’intérêt 
n’est pas dans ce que je suis en train de regarder, 
mais dans ce qui a eu lieu avant et à quoi j’aurais 
vraisemblablement aimé assister. Voire, que je suis 
spectatrice d’un processus spéculatif et non de la 
réalisation artistique qui aurait pu en résulter. Je ne 
porte pas ici bien sûr de jugement de valeur : juste 



un jugement de goût qui me fait préférer, à la mise 
en scène d’une idée, l’abordage pragmatique de la 
fiction.) C’est pourquoi on aurait tort, à mon sens, 
même si la tentation est grande, de prendre les 
spectacles d’Anne-Cécile pour des tours de force 
— ce qu’ils sont aussi pourtant ! » Christine Aventin, 
« Si je vous suis, je suis vous ! – Les espaces 
multiples d’Anne-Cécile Vandalem »,  dans Jouer le 
jeu, de l’autre côté du théâtre belge, Les cahiers du 
XX août, Éditions Luc Pire, Liège, 2009, p. 60. 

Jérémie Demasy, Avril 2012. 
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